Liberté d'expression

Pour des millions de personnes, Wikipédia est le premier résultat et la première réponse. Qui y est décrit est le plus souvent lu tel qu'il y est décrit — par des journalistes, des organisateurs, des employeurs et des moteurs de recherche. Un article n'est donc pas une entrée neutre, mais une appréciation publique aux conséquences réelles.

Les auteurs choisissent pour cette raison un seul article et reconstituent sa genèse modification après modification. La valeur de l'enquête tient à cette méthode : l'historique des versions est public, chaque étape est vérifiable.

Le documentaire classe les interventions en schémas récurrents. Prises isolément, elles passent inaperçues — additionnées, elles produisent une image qui ne correspond plus que partiellement aux sources invoquées.

Le documentaire décrit comment, dans certains champs politiquement sensibles, se forment de petits groupes de contributeurs et d'administrateurs qui déterminent le ton d'un article pendant des années. Qui écrit contre ce groupe est renvoyé à des vices de forme, révoqué ou bloqué.

Frappant également : le peu de place que cela occupe dans la couverture médiatique. L'encyclopédie y apparaît majoritairement sous un jour bienveillant ; on y thématise les tentatives de manipulation venues de l'extérieur, mais guère les structures internes de la rédaction collective.

Le cas particulier est interchangeable — le mécanisme ne l'est pas. La liberté d'expression suppose qu'une position puisse être contestée, vérifiée et, le cas échéant, corrigée. Là où une attribution est durablement fixée et où il n'existe pratiquement aucune instance de correction, le débat n'est pas interdit : il est tranché d'avance.

C'est pourquoi la transparence des modifications, des preuves vérifiables et une procédure de correction accessible ne sont pas des détails techniques, mais les conditions d'un débat ouvert.

Meyen expose son point de départ : il est chercheur en médias, ni juriste ni spécialiste de droit constitutionnel, et il n'est pas Suisse mais Allemand — Allemand de l'Est. Les deux marquent son regard. Il voulait devenir reporter sportif en RDA et a souffert, jeune homme, d'interdits de pensée, de parole et d'écriture qui ne figuraient nulle part mais marquaient le quotidien des rédactions. Tout en haut des tabous : tout ce dont l'Ouest pouvait tirer profit.

Il a vécu le tournant de 1989/90 comme une promesse, condensée en une formule : la pluralité publiciste. Il devait désormais être possible de discuter de toutes les opinions et de tous les intérêts qui existent dans une société. On ne parviendra pas toujours à s'entendre — mais on pourra se faire sa propre idée, parce que les informations et les principales interprétations sont accessibles à chacun.

Son étalon de mesure est donc : tout sur la table — et à un endroit où chacun peut le voir. Sur le papier, cette phrase décrit la réalité : l'article 5 de la Loi fondamentale allemande, l'article 16 de la Constitution fédérale suisse, l'article 19 de la Déclaration universelle des droits de l'homme.

Au-delà de ces textes, les doutes grandissent. En 2023, selon l'étude au long cours de l'institut Allensbach, seuls 40 pour cent des Allemands de plus de 16 ans avaient « le sentiment » de pouvoir exprimer librement leur opinion politique — une valeur qui, jusqu'au début des années 2000, se tenait stablement au-dessus de 70 pour cent.

La répartition est révélatrice. Qui a la maturité et un diplôme universitaire, souvent avec la perspective d'un emploi dans l'éducation, la culture, les médias ou une administration, croit nettement plus souvent pouvoir parler librement : 51 pour cent, contre 28 pour cent chez les titulaires d'un diplôme de fin de scolarité obligatoire. Parmi les sympathisants des Verts, ils sont même 75 pour cent. Lecture de Meyen : sa propre position dans le système obstrue la vue sur la cancel culture.

En Suisse, valeurs et répartition entre les camps politiques seraient très semblables. Le lien avec le journalisme y apparaît en même temps : une étude de l'Université de Zurich de 2022 conclut que 38,5 pour cent des adultes se détournent des médias d'information. Ces personnes ne sont pas hors ligne, mais sur le réseau, souvent avec deux appareils à la fois. Les chercheurs les nomment « privés de nouvelles » et voient dans cette « sous-alimentation en news » un « problème de société », notamment parce que les usagers des médias votent davantage et font plus confiance au gouvernement. Lorsque la Suisse s'est prononcée en février 2022 sur le soutien étatique aux groupes de médias, ce sont ces « privés de nouvelles » qui ont été les plus opposés.

Tout gouvernement souhaite orienter et contrôler ce qui se dit publiquement de lui et de la réalité du pays. À l'ère d'internet, cela ne fonctionne qu'en coopération avec les groupes numériques. Ce mariage s'enracine dans le savoir que la marge d'action dépend de l'assentiment et de la légitimation publics. Les « rapports de domination » sont aujourd'hui plus que jamais des « rapports de définition » (Ulrich Beck) : le pouvoir appartient à qui réussit à placer son interprétation de la réalité dans l'espace public.

Les médias de référence y sont centraux. C'est là que naît la « mémoire » de la société (Niklas Luhmann) — ce à quoi nous pouvons recourir dans chaque rencontre sans nous mettre hors jeu. On regarde le téléjournal, on lit la Süddeutsche Zeitung ou la NZZ pour deux raisons : savoir qui détient le pouvoir — et savoir ce que savent les autres, donc ce qu'on peut dire publiquement sans s'isoler. Ce que des canaux situés hors des médias de référence apportent en faits et en perspectives peut être ignoré par les décideurs des administrations, des entreprises ou des tribunaux tant que cela n'atteint pas les médias de référence.

À l'intention d'orientation s'ajoute presque nécessairement, selon Meyen, le souhait de réprimer les positions qui mettent en question le récit dominant et pourraient toucher beaucoup de monde, ou d'en restreindre la portée. Propagande et censure seraient donc les deux faces d'une même médaille : qui veut imposer sa vision doit combattre la concurrence.

La phrase « il n'y a pas de censure » ne vaudrait plus que si l'on cherche une autorité qui examine et interdit des textes. L'alliance des États et des groupes numériques aurait le même effet : le règlement européen sur les services numériques (Digital Services Act), adopté en 2022 et pleinement en vigueur depuis février 2024, perfectionnerait et légaliserait la bureaucratie de surveillance ainsi née. La Suisse n'en resterait pas à l'écart, parce que la législation de l'UE atteint des contenus en anglais, en allemand, en français et en italien — et donc à la fois les sources auprès desquelles on s'informe et la possibilité de s'exprimer soi-même.

Le rapprochement du pouvoir politique et du pouvoir économique était public bien avant — à lire par exemple dans les « Twitter Files » ou dans le « code de bonnes pratiques contre la désinformation » convenu en 2018 entre l'UE et l'économie numérique et renouvelé en 2022 avec de nouveaux signataires. Le code engage les plateformes à combattre les « positions divergentes ». Les groupes auraient ensuite établi eux-mêmes une police d'internet, à laquelle appartiennent l'International Fact-Checking Network, l'entreprise américaine NewsGuard et la Trusted News Initiative — une sorte de « who's who » des fabriques d'opinion occidentales, des agences de presse aux organismes de radiodiffusion en passant par les grands journaux et les groupes numériques.

L'État des groupes numériques n'aurait pas besoin d'un ministère de la vérité. Il paie des experts qui s'expriment dans son sens, alimente les grandes maisons de médias pour qu'elles diffusent cela et laissent de côté les voix contraires, et entretient une troupe qui tire sur tous ceux qui avertissent, doutent ou se rebellent.

Meyen l'illustre par des éclairages venus d'Allemagne : l'office de presse et d'information du gouvernement fédéral compte environ 500 postes, un budget annuel de plus de 100 millions d'euros et trois anciens journalistes de premier plan à sa tête. Des équivalents existent dans chaque ministère, chaque autorité, chaque siège de parti, chaque gouvernement de Land et auprès de chaque responsable politique proche du centre du pouvoir. Le passage des rédactions aux états-majors relèverait d'une méthode : la politique s'achète du savoir-faire et de la bienveillance.

S'y ajoutent plus de 500 comptes gérés par le gouvernement fédéral, un millier de sites internet et d'innombrables films d'image, brochures et prestations publiques. Claudia Roth, ministre d'État à la culture et aux médias dans la coalition sortante, disposait en 2023 d'un budget de 2,39 milliards d'euros ; ce sont surtout des projets alignés sur la ligne gouvernementale qui en ont été soutenus — non seulement des occasions de couverture médiatique, mais aussi du personnel capable et désireux de s'exprimer en ce sens. Cela vaut de manière analogue pour les nombreux délégués et chargés de mission à tous les échelons administratifs, qui doivent justifier leur existence par une présence dans les médias de référence.

Avec cette armée de chargés de mission serait né un marché du travail qui absorbe une part de la surproduction académique et qui est, pour l'autre part, suffisamment attrayant pour qu'il vaille la peine de s'arrimer aux récits officiels. En Allemagne, le taux d'accès aux hautes écoles dépasse désormais 50 pour cent — en 1960, ce chiffre était de six pour cent à l'Ouest et, au milieu des années 1980, encore inférieur à 20. Beaucoup de ces postes sont à durée déterminée, et donc liés à un profil numérique sans tache.

Des signaux semblables viendraient de l'iceberg des ONG, avec des organisations qui soutiennent les récits gouvernementaux — ouvertement, comme analyse des « médias alternatifs » ou comme « vérification de récits », mais aussi sous couvert de lutte contre le « discours de haine » et les « fake news ». Le sigle ONG serait ici un camouflage, l'État étant souvent le principal bailleur : le programme fédéral « Demokratie leben! », l'une des initiatives faîtières pour de telles dépenses, a coûté au contribuable quelque 182 millions d'euros en 2023.

Thèmes et morale seraient donnés d'en haut et étayés par ce que cherchent aussi bien les diplômés que les entreprises au-delà des très petites structures et des PME : l'argent public — ici des fonds de recherche, des bourses, des postes ; là des subventions et des programmes de relance, flanqués de lois favorables. Dans le « totalitarisme inversé » (Sheldon Wolin), « l'État » et « l'économie » ne sont pas des adversaires, mais des partenaires. Afficher publiquement une posture est souvent bien moins coûteux qu'une convention collective correcte.

La cancel culture, telle est la thèse de Meyen, part des médias de référence et de l'État. Quand des responsables gouvernementaux parlent de « notre démocratie », il faut le prendre au mot ; des formules comme « déni de réalité », « histoires de complot absurdes » ou « désinformation délibérée » seraient des armes et des aide-mémoire pour tous les petits chanceliers de l'annulation dans les rédactions, les ONG et les salles d'attente. L'essentiel est que les mêmes mots d'ordre conduisent à l'exclusion de tous ceux auxquels on peut imputer une infraction.

La cancel culture serait plus qu'une soirée qu'il faut annuler. Elle serait un programme qui assure la maîtrise de l'interprétation et donc le pouvoir — et un enfant de la logique numérique : un et zéro, et rien entre les deux. Par une logique de culpabilité par association, on met sous pression les banques qui servent les « mauvais » clients, de même que les loueurs de salles, les éditeurs, les plateformes de dons, les chefs d'entreprise, les directions d'université et les organisateurs de concerts. Le déroulement ne varie guère : un tweet, l'appel d'un journaliste, une prise de distance, un article, une entrée Wikipédia — et donc une position élevée dans tous les moteurs de recherche.

La cancel culture retire ainsi au combat des opinions sa base économique. Qui compte ce qui n'a même plus eu besoin d'être annulé, parce que les gens ont pressenti à quoi ils s'exposaient ? Qui récupère les musiciens, les comédiens et les auteurs que plus personne n'engage, ne distribue, ne publie, parce qu'ils ont critiqué publiquement la politique sanitaire, la marche à la guerre ou l'alarmisme climatique ? La mort sociale serait moins sanglante que les moyens d'autrefois et apporterait parfois même de nouveaux adeptes — mais elle ne remplace ni les droits d'auteur ni les places de parole. Qui s'y trouve perd l'accès aux médias de référence, avec des conséquences pour la mémoire de la société.